Nhớ về quê Ngoại

Sáng nay, chẳng có tiền ăn sáng, tôi lại nhịn đói đến lớp như mọi ngày, bụng đói quằn quại, tôi quá mệt mỏi mắt mơ màng, đầu óc nghỉ mông lung, bên tai tiếng thầy giáo như vọng về từ một cõi mơ hồ, xa xăm… bỗng đâu từ sông Hương vọng lại tiếng máy đò, tuổi thơ tôi bỗng trở về, trong tôi những tháng ngày thơ ấu hiện lên như một cuốn phim quay chậm, quê ngoại tôi một làng quê yên bình bên dòng Thạch hãn, một con đường nhỏ ven sông, những bến Trâu,bến Chợ, rồi đình làng, miếu cổ, những nhà thờ họ… soi bóng êm đèm xuống dòng sông . Chiều chiều những con đò ngược dòng từ Cửa Việt chở đầy tôm cá cập bến chợ Hôm, đường làng bỗng náo nức hẳn lên vì các bà , các cô, các chị… hối hả gánh gồng về chợ, kẻ bán, người mua, không khí ồn ào, náo nhiệt như ngày hội. Đặc biệt mỗi sớm mai lên, bình minh trên sông thật là tuyệt diệu, nắng sớm lấp lóa trên mặt nước như một tấm gương soi phản chiếu long lanh, và tiếng máy đò xen lẫn trong tiếng gõ mạn thuyền của những người dân chài đuổi cá vang vọng cả một dòng sông,một âm thanh đặc trưng mà tôi không thể nào quên được… Chiến tranh và thời gian đã làm đôỉ thay tất cả, con đường trong mơ ngày ấy bây giờ chẳng còn, chợ Hôm miếu cổ đã bị dòng chảy cuốn trôi, bến Trâu một mình chơ vơ buồn tủi, ngoại tôi cũng đã bỏ con cháu mà đi…Mỗi lần trở về quê ngoại, lòng tôi buồn diệu vợi, tôi cứ tìm về nơi căn nhà củ của ngoại mà nay cũng đã bị lở xói rất nhiều cứ đứng mãi, nhìn mãi mà hai hàng nước mắt cứ rưng rưng…

Nhớ về quê ngoại
Tiếng máy đò đưa tôi về quê ngoại
Thuở thiếu thời bên một con sông
Bao kỷ niệm tự đáy lòng trỗi dậy
*
Có những chiều dọc đường ven sông ấy
Mãi vui đùa đuổi bướm vờn hoa
Để ông bà dì cậu đi qua
Thương quá nên “tổ cha thằng làng đại”
*
Rồi những lần múa gươm làm Từ Hải
Để bóng mình trong gương múa lại ôm chân mẹ khóc la
Rồi những lần” con không lên đâu ba”
Cha tức giận rằng ‘’đồ con bất hiếu “
*
Tuổi thơ tôi quen nuông chiều nũng nịu
Nội ngoại thương nhiều bởi là cháu đích tôn
Theotháng ngày ngày tháng lớn khôn
Xa quê ngoại đi khắp miền đất nước
Xa tuổi thơ nhưng lòng sao quên được?
Tiếng máy đò bao kỷ niệm ngoại ơi !

1984
Trần Văn Sáu